Año Cero

"Y todo aquel que bese sus labios sentirá desfallecer, caer a un baldío aterrador..."



Ahí andaba cachorrita, perdida en el ciberespacio sin saber muy bien que quería. O sí, pero sin encontrarlo. Años busqué y di vueltas, pasaron los amigos, los novios, los países, pero no aparecía nunca. Hasta ese día, que no era un día cualquiera estoy segura, pero para ser honesta, no lo recuerdo. No sé cuando fue, ni que me dijo, ni absolutamente nada. Por algún motivo estábamos hablando por msn, sabía que era periodista (los comunicadores me pueden, siempre) y eso era suficiente para captar toda mi atención.

Les voy a contar pero que quede entre nosotros: él fue el precursor de esta saga de delirios que conocemos como blog.

En ese tiempo era otra persona, era otra mujer, una que estaba llena de fantasías inconclusas y no usaba perfume entre otros detalles, el más importante de todos: no era la perra que soy hoy.

Entonces hablábamos cada tanto de la nada misma, porque él, es la nada. Me resultaba entretenido e inofensivo, lo sabía predador, pero me consideraba inmune. Hasta que detecté que entraba, me buscaba y si no le respondía, se desconectaba. Ahí estaba yo entonces, respondiendo al saludo.

Me acuerdo como si fuese ayer, eran los domingos a las 12 de la noche. En esa época trabaja en ese antro infernal del cual pude desprenderme en un arranque de coraje y locura hace un par de meses, entonces tenía mis horarios todos ordenaditos para llevar una vida prolijita, pero prolija en serio, no como ahora que la dibujo.
Primero los domingos, después pasamos a más días, así hasta que se convirtieron en casi todos.

Esa fue mi primera infidelidad, la virtual.

Todos los días cenaba con MiMarido, me acostaba cucharita a dormir, y cuando él entraba en el séptimo sueño, despacito y sin hacer ruido me levantaba para esperar a MiPeriodista y escuchar su día agobiante.

Las noches se convirtieron en días, y los días en meses. Nos acompañábamos en nuestra cotidianidad, desde qué habíamos comido hasta confesarnos si nos agarró un ataque de calentura. Sabía conquistarme con sus palabras, dar la vuelta justa en la dialéctica para enredarme en mi propio discurso. Tendía una red perfecta en la cual caía sin darme cuenta (un poquito sí, pero me gustaba su juego, como seducía).

Al principio me reía de sus embates, porque en el fondo, soy un hueso duro de roer. Cada vez que me "tiraba un palo" lo esquivaba elegantemente o directamente le daba pelea -vas a ver, el día que nos conozcamos te voy a caer tan bien que nos vamos a volver amigos, el que te de bola o no pasará a ser secundario, y obvio, no te voy a dar bola, soy fiel- repetía como mantra una y otra vez.

¿Les conté que escribe muy bien? Me enamoré de su blog, el cual leí tantas veces que llegué a memorizar (exagerada) cada párrafo.

En este punto quería conocerlo, era una necesidad. En parte eran mis ganas de ponerle una cara y una voz a la persona que me acompañaba en todos mis desvaríos, también el desafío que implicaba hacerlo. Significaba ganar la apuesta que implícitamente habíamos hecho: volverme su amiga, si perdía, su amante.






Es una historia breve pero intensa, hay mucho que contar (o no) y definitivamente este no es el momento. Pero les adelanto el final: empatamos.